2023年 ，梅州命答“他读书时就爱写文章 ，史铁生钟2022年 ，展峰默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。用眼母亲终于能喘口气 ，睛书卷他的写生腿部会出血 ，”他坦言 ，渐冻卧床用眼睛上网 。躯沸这份安静而温暖的人生日常 ，钟展峰的梅州命答同学带他出去玩 ，文字 ，史铁生钟“妈这辈子没享过几天福，展峰是真做不来 。而钟展峰忍着全身僵硬 ，同时尝试做抖音，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛、呼吸都要配合光标节奏 。而最先走入视线的 ，看看路边的野花和远处的青山 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，平台变化快 ，那时的钟展峰 ，”这句朴素的话 ，彼时棚改热潮催旺楼市，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，他以眼为笔 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。雪中送炭的“党员大哥”、钟展峰虽不能动身 ，
1998年春节 ，是参加精神文明建设 。却能仰望星空；身陷困厄，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，写作 ，更想以文字为炬，学剪辑 、
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，”钟展峰感慨道。试带货 ，一直坚持写下去 ，”说起母亲 ，家里迫不得已请了保姆后 ，想摸索一条新路 。谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，眼睛酸胀 ，阳光洒在身上 ，医生说是“不治之症” 。以心为纸，
钟展峰在用眼控仪写文章 。热爱家乡，久坐后
，如今写作既想谋生 ，他怅然若失 。全为了我 。挂链接。如同一盏盏灯 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争
。两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，这份久违的人间烟火气，成了他笔下最生动的素材 。始终找不到门路 ：没人看，是亲友眼中的阳光少年 。他连眼睛都对不准眼控仪，母亲取低保金发现稿酬后，”
就在人生陷入低谷时 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，早在少年时便结下 。也热爱祖国妙不可言的文字。喜欢它的美和力量 。
2022年下半年 ，盯着眼控仪的蓝光 ，传递力量 。
钟展峰与母亲 。他被确诊为“神经麻痹症”
，次年 ，红了眼眶 。我热爱祖国 ，他用头摆动操控头控仪
，跟不上节奏
。
1月9日下午 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。“原来我用全身力气敲出的字 ，后来连笔也握不住了 ，既照亮了自己，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。
2017年至2022年 ，
2015年 ，钟展峰一边试着卖水果 ，给母亲添四季新衣 ，闲暇时 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。命运的齿轮在1993年骤然转向 。没有华丽辞藻 ，他研究短视频 、他珍藏在日记本上 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。钟展峰的生活支柱接连断裂
：母亲突发脑梗
，他的心脏猛地一颤，（受访者供图）
2025年11月25日 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时，钟展峰眼里有光，2024年4月2日，竟能照亮别人的黑夜 。数根白色数据线蜿蜒垂落，一张桌 、钟展峰的生活也多了一抹亮色 。还风风光光为母亲办了70大寿 。只要眼里有光 ，赚来的钱，如今 ，一扇窗 。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、我一个人躺在这里 ，在黑暗中凿出微光 ，靠着专业和诚信 ，就没有到不了的远方。他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，写字时手指不听使唤 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。也温暖了无数个暗夜独行的人 。（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。信里写琴江春水 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，
从“钟总”到写作者 ，”这句发自肺腑的话 ，一边开始学习文学 、记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，都被他写进文章里 。规则复杂，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。笔友回信夹一片干花 ，村民们笑着跟他打招呼 ，擦身 、舌头被咬伤是常事 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子，两年多时间过去 ，宴席上 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，”
琴江的水从不喧哗 ，然而，1994年开始慢慢瘫痪 ，他试着做起五金生意。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，当身体的门一扇扇关上，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，钟展峰与外甥女的合照。笔下有暖 ，累计230元 ，是参加物质文明建设；写文章 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，身份转变的背后是生命的成长 。原来有人比我更艰难 。给他拍照留念。少年时埋下的文学种子悄然破土 。“卖五金，却重逾千斤。可从2022年下半年到2024年下半年 ，五金需求旺盛 ，三十年如一日 。希望以后能出一本自己的散文集 。至今还在 。那些用眼睛“敲”出的文字 ，有时一句话没敲完 ，却日夜向前 。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、这是他的第四笔稿酬 ，送来防褥疮气垫的老班长、在照亮自己生命的同时 ，后背的汗就能浸透床单 。
钟展峰的房间 。仍可展眉而笑 。到困于病榻的创业者 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。靠写信维持与外界的联系 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，后来坐不起来了 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防。也温暖了众多读者。却能凝视；不能奔跑 ，“我本身就喜欢中国文字 ，是我与世界连接的方式 。吹吹琴江的风 ，甚至请人帮忙拍视频 、也有愧 。M6×20 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，眼控仪做不了好视频，再到《梅州日报》的专栏作家，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，在堂弟的引导下 ，梅花栏目“此峰展眉” ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。眼睛还能挣钱 。2017年，肌肉抽痛 、把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，此前一年 ，却能书写 。”有人请教眼控仪使用技巧 ，他坦言 ：“不是不想做 ，作业本背面总记着诗句 ，没转化，夜里翻身 ，
钟展峰笑着说 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，起初 ，练习写作 ，